«Lever de rideau sur Edward Hopper» de Karin Müller (20 minutes)

Par 20 minutes, le 10/10/2012,

Résumé du livre

Le 8 octobre, sera lancée au Grand Palais, une grande rétrospective, la première à Paris, consacrée au peintre Edward Hopper. Surtout connu aux États-Unis, Edward Hopper a pourtant commencé à peindre à Paris au tout début du XXe siècle. Il se concentre surtout sur la classe moyenne américaine. L'exposition du Grand Palais s'annonce très complète, présentant peintures, illustrations, gravures et aquarelles. À cette occasion, Karin Müller lui consacre une biographie, dans le ton de celle précédemment consacrée à Nicolas de Staël, elle prête sa pluma au peintre qui se raconte au fil des pages, une biographie intime, qui permet de mieux comprendre l'oeuvre de Hopper.

Interview de Karen Müller :

1) Qui êtes-vous ? !
Je suis auteure et galeriste. J'ai écrit sur des écrivains (Malraux, Guitry, Aragon-Triolet), sur Nicolas de Staël et sur les crimes contre l'art. Dans notre galerie Gimpel & Müller, à Paris, je mets en place une passerelle entre les arts : la sculpture et la peinture accueillent la philosophie, la littérature, la poésie, la musique, le théâtre... Notre piano de concert me permet d'inviter des pianistes exigeants. J'y organise des tables rondes, conférences, signatures de livres, récitals...

2) Quel est le thème central de ce livre ?
La vie et l'oeuvre d'Edward Hopper sous forme d'une biographie à la première personne. J'aime cette forme littéraire qui me permet de plonger dans l'intimité d'un grand personnage, me mettre dans sa peau, sa tête, ses pinceaux ou stylos... exercice périlleux mais magnifique.

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
«Pour moi le silence est palpable, presque harmonique. Il est essentiel dans ma vie et dans mon art». Elle dit beaucoup sur l'homme et l'artiste

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
Sans hésiter, Les Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach. Hopper et Bach ont en commun le protestantisme, la rigueur, la droiture, l'abnégation et le don de soi pour l'art. Mais pas les enfants ! Bach en a eu vingt, Hopper aucun.

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
La passion Hopper. Le plaisir de découvrir ou redécouvrir ses oeuvres. Je suis impatiente de voir la rétrospective du Grand-Palais.

Alain Cueff "Un mystère et une fascination Hopper" (Europe 1)

Ce matin (le 10 octobre) sur Europe 1 matin - Bruce Toussaint interviewait Alain Cueff, historien de l'art et auteur de Edward Hopper entracte chez Flammarion. A écouter ici

Une chambre à New York raconté par Alice Ferney (L'Express)

Rarement un peintre a tant inspiré la littérature, le cinéma ou la photographie. Alors que s'ouvre une impressionnante rétrospective de son oeuvre au Grand Palais, L'Express a demandé à six écrivains d'imaginer une nouvelle à partir de l'un des tableaux du maître américain. Voici Une chambre à New York par Alice Ferney.
Par Alice Ferney (L'Express), publié le 10/10/2012


Et voilà ! Il s'est installé ! Le journal, son cul dans le fauteuil, un sourire, et il lira les nouvelles pendant que je prépare son dîner, léger s'il te plaît. Quel ennui ! Quelle tristesse ! Pourquoi les hommes finissent-ils dans cette routine égoïste ? Dieu qu'ils sont insupportables avec leurs chemises blanches, leur gilet et leur cravate, et cet air important qu'ils promènent partout et qu'ils assoient encore le soir en face de leur femme ! Ils sont gonflés de leur importance : ils connaissent, ils commandent, ils font le marché, ils ont des clients, des fournisseurs, des secrétaires ! Tout leur est dû de la part des femmes, et que donnent-ils en échange ? Ils disparaissent dans l'édition du soir ! En seront-ils plus intelligents pour autant ? Pensez-vous ! Même si physiquement ils prennent soin d'eux-mêmes, ils oublient de sentir, d'exprimer, ils sont anesthésiés par les poses qu'ils prennent. Ils sont intellectuellement amollis.


Room in New York (1932).- Sheldon Museum of Art

Elle pense : Je prodigue une affection sans bornes à une personne qui n'en vaut pas la peine !

Le silence lui pèse, comme ce train-train quotidien dont le journal est devenu le symbole. Dans cinq minutes, elle le lui arrachera des mains ! Voilà ce qu'elle fera. Et elle lui dira comme elle s'ennuie avec lui et se désespère qu'il manque à ce point d'attention pour elle, et de fantaisie pour eux. Leur beau couple, qui croyait que vivre à New York serait trépidant !

Cet après-midi, elle a rencontré un homme, il flânait derrière elle dans une galerie qui exposait Hopper. Fallait-il vraiment qu'elle fût malheureuse pour avoir osé s'adresser à un inconnu ! Un parfait inconnu qui s'intéressait aux mêmes choses qu'elle. Elle y pense en ouvrant un tiroir, visualise son intérieur, le fauteuil de cuir, la table ronde, ce confort douillet dans lequel se côtoient leurs deux solitudes : on se croirait dans Une chambre à New York. Elle pense : Amusant. 

Je m'ennuie avec toi, dit-elle.

A-t-il levé les yeux de l'article qui le captive tellement ? Non ! 

- On ne s'ennuie qu'à cause de soi-même...

Il se moque d'elle ! Tout est de sa faute à elle, pas vrai ?

J'ai quelque chose à te dire. Je ne sais pas trop par quel bout commencer. J'ai rencontré un homme, invente-t-elle.

Ah ! Voilà comment il faut s'y prendre pour obtenir toute son attention ! Maintenant, il écoute ! Elle rit :

Ne me regarde pas avec ces grands yeux ! On dirait un de ces petits Boliviens pieds nus qui ont besoin de parents adoptifs !

Où a-t-elle entendu cette phrase ? Elle pense : Je perds la tête décidément.

Tu marches sur ton journal, remarque-t-elle.

Quelle importance, répond le haussement d'épaule.

Elle pense : Ah, le journal n'a d'importance que si la petite femme est à la cuisine, heureuse et soumise !

Je n'arrive pas à croire que tu as rencontré quelqu'un que tu préfères à moi, lance-t-il.

Tu as raison, ça n'est pas encore le cas, je voulais t'obliger à me regarder.

Tu es jolie dans cette robe, dit-il en ramassant le journal.

Que cache la paix domestique ? !

Edward Hopper entre ombre et lumière (L'Express)

De nombreux livres paraissent à la faveur de la première rétrospective d'Edward Hopper organisée en France, à partir du 10 octobre, au Grand Palais à Paris. 

Par Jérôme Serri (Lire), L'Express, publié le 10/10/2012

En 2006, un essai d'Edouard Dor, L'Ennui des deux Vénitiennes, paraissait aux éditions Sens & Tonka. L'auteur y interrogeait le sens d'un tableau de Carpaccio appartenant au musée Correr, à Venise. "Les deux femmes semblent attendre. Qui ? Quoi ? Attendent-elles vraiment ?" demande l'auteur. C'est la question sans réponse que nous pose l'ennui. Celui-ci "est alors considéré par l'Eglise, écrit-il, comme le pire des péchés". Par Théophile Gautier aussi qui s'exclamait : "Plutôt la barbarie que l'ennui !" Et cet essai de se clore sur le commentaire d'une oeuvre de Hopper (1882-1967), Room in New York, où l'on voit une jeune femme au piano tournant le dos à son mari absorbé par la lecture du journal. Elle ne joue pas. Son silence n'a rien à voir avec celui qui, précédant la musique, en est déjà la respiration. Il s'agit d'un autre silence. D'un silence "que son ami l'artiste Charles Burchfield qualifiait de "presque mortel"". Que les lecteurs de cet essai se réjouissent ! Ce tableau de 1932, dans lequel la beauté de la peinture rivalise avec le caractère étouffant de la scène, figure dans la superbe exposition qui ouvre ses portes au Grand Palais, à Paris. Pour préparer la visite, on pourra lire préalablement le Hopper. Ombre et lumière du mythe américain du commissaire Didier Ottinger. Replaçant le peintre à la croisée des influences américaine et française mais également au coeur du débat relatif à la figuration et à l'abstraction, l'historien d'art s'efforce de montrer que "la complexité de ses peintures réfute toute appartenance aux mouvements dont les confrontations, les polémiques ont émaillé le XXe siècle". 

Il y a bien sûr le catalogue très attendu : Didier Ottinger y approfondit la question du réalisme de Hopper, Tomás Llorens y décrit la façon dont l'oeuvre fut reçue par les contemporains, le tout suivi d'entretiens et de témoignages. Parallèlement, la RMN publie une autre anthologie Relire Hopper présentée par Alain Cueff qui rassemble sept nouvelles d'auteurs américains rendant hommage, comme Paul Auster ou Norman Mailer, à l'univers du peintre. Alain Cueff avait déjà publié, en avril dernier, un Edward Hopper, entractes qui tentait de cerner les contours d'une poétique singulière dont, selon lui, l'image convenue du peintre de la solitude nous empêcherait de saisir toute la subtilité. Sans doute doit-on effectivement déplorer dans cette image une conception de la solitude trop psychologique et insuffisamment métaphysique. 

Enfin le livre d'Emmanuel Pernoud, Hopper. Peindre l'attente, est peut-être celui qui s'approche au plus près du schème créateur qui travaille l'oeuvre de ce peintre. Aussi, parallèlement à cet ouvrage, lira-t-on avec profit l'Ontologie du temps. L'attente et la rupturede Nicolas Grimaldi : "Parce que la conscience est attente pure, explique-t-il, insupportable lui devient en effet sa propre existence dès lors qu'elle sait n'avoir plus rien à attendre." Egalement l'étude magistrale que le philosophe, en annexe de son Traité des solitudes, a consacré à Simenon : "Parce qu'on ne peut guère sentir sa propre existence, sans en sentir la solitude, il n'est pas de romancier dont le monde ne reçoive son rythme, sa couleur et sa tonalité du type de solitude qu'il décrit. Mais alors que la plupart décrivent la solitude de leurs personnages comme accidentelle, comme la conséquence de circonstances malheureuses, elle est au contraire si originaire chez Simenon qu'elle est constitutive de chacun." Chez Hopper aussi, cette solitude n'a rien d'accidentel. C'est pourquoi elle nous concerne au plus haut point. D'où l'universalité de cette oeuvre qui ne cesse de se confirmer.

Edward Hopper : Nighthawks par Marc Dugain (L'Express)

Rarement un peintre a tant inspiré la littérature, le cinéma ou la photographie. Alors que s'ouvre une impressionnante rétrospective de son oeuvre au Grand Palais, L'Express a demandé à six écrivains d'imaginer une nouvelle à partir de l'un des tableaux du maître américain. Voici Nighthawks par Marc Dugain. 

Par Marc Dugain (L'Express), publié le 10/10/2012 à 11:13, mis à jour à 11:14

Parfois la solitude vous pousse vers les autres, même si ce n'est pas votre nature. Ma femme m'a quitté il y a un an au prétexte qu'elle s'ennuyait avec moi. Je le savais depuis le début de notre mariage, qu'elle s'ennuierait un jour avec moi. Cela a pris plus longtemps que je ne le pensais. Ce qui nous liait, il faut bien le dire, c'était notre fils. Maintenant qu'il est porté disparu dans le Pacifique, elle est partie. Ma femme n'était pas très intelligente. J'imagine que, dans son esprit simple, elle a dû penser que partir lui ramènerait notre fils. Un genre de superstition si on peut dire. Elle ne me manque pas pour être tout à fait honnête.

Je travaille dans un cabinet de courtage en assurances sur la 57e et Lexington. En hiver, quand le jour s'est fait la belle depuis un bon moment, je m'arrête là pour me jeter deux ou trois verres avant de rentrer me coucher sans dîner car, depuis que ma femme m'a quitté, je ne dîne plus. Je ne dors pas non plus parce que les deux ou trois verres que je prends ici me ramonent l'oesophage une bonne partie de la nuit. Mon médecin m'a dit d'arrêter de boire et de fumer. "Et pourquoi pas arrêter de vivre ?" je lui ai répondu. Vous dire que la rousse ne me fait pas un peu d'effet, ce serait mentir. On ne peut pas dire qu'elle soit belle, mais quelque chose émane d'elle aussitôt tempéré par le sentiment qu'elle doit être compliquée. J'ai eu une maîtresse qui lui ressemblait. Elle se débarrassait vite fait de votre attrait pour son corps et ensuite elle parlait à n'en plus finir de tout ce qui la préoccupait, quand on sait qu'elle entretenait ses soucis comme un jardin anglais. A la fin, j'en ai eu marre de faire l'amour avec elle une fois de temps en temps et de devoir supporter en échange ses longues plaintes sur le monde. A mon avis, le type qui est à côté d'elle en est là. Ils ne se touchent pas la main, car le désir est passé, et maintenant il doit se colleter la mélancolie de la belle.

Je suis bien heureux d'être seul, au fond. A les voir ainsi, on peut s'imaginer plein de choses excitantes sur leur compte, mais moi, je sais que ce genre d'histoires finit toujours de la même façon. On sombre dans l'ennui, voilà la vérité. Il n'a pas l'air drôle, lui non plus. Je l'étais plus que cela à une certaine époque, je veux dire quand je trompais ma femme avant qu'elle me quitte, si pour sûr, j'étais plus drôle que cela. Elle a au moins une qualité, cette femme, elle parle doucement. Mais elle est persuadée de l'importance de sa petite vie, je vous le dis d'expérience. Quand ces deux-là seront partis, je quitterai le bar. Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être pour ne pas me re- trouver tout seul avec le barman qui ne dit jamais rien et qui regarde à travers la grande baie vitrée comme s'il voyait la mer. Si au moins il voyait mon fils dans cette mer... S'il revient, mon fils, je lui par- lerai, pas de doute, cette fois, je lui parlerai.

Edward Hopper, du cinéma dans la peinture (Télérama)

Le 29/09/2010 à 00h00 - Mis à jour le 10/10/2012 à 13h05 Interview et réalisation : Jean-Baptiste Roch pour Télérama

Reportage vidéo | Lumières irréelles, points de vue cinématographiques… Ce n’est pas un hasard si les “instants suspendus” qui émaillent l’œuvre du peintre américain cinéphile Edward Hopper (1882-1967) inspirèrent Wenders, Jarmusch, Lynch ou même Hitchcock et Antonioni.

A l'occasion de la grande rétrospective qui lui est consacrée au Grand Palais (Paris), retour sur les liens ténus entre Hopper et le cinéma.



Edward Hopper et le cinéma por telerama

Histoire de l’Élysée / Edward Hopper, entractes

Réécoutez l'interview d'Alain Cueff au sujet de Edward Hopper, entractes sur France Culture en janvier 2012

Quand les e-mails n'existaient pas, par Frédéric Beigbeder (L'Express)

A l'occasion de la rétrospective consacrée à Edward Hopper au Grand Palais, L'Express a demandé à six écrivains d'écrire une nouvelle à partir d'un des tableaux du peintre américain. Frédéric Beigbeder (Premier Bilan après l'apocalypse) a choisi New York Office (1962) pour rédiger une lettre fictive, signée par le maître lui-même, Quand les e-mails n'existaient pas.

Par Frédéric Beigbeder (L'Express), publié le 10/10/2012

New York Office (1962), Edward Hopper - Montgomery Museum of Art

Chère Madame, 

Vous ne me connaissez pas mais ne jetez pas tout de suite cette lettre à la poubelle, s'il vous plaît. Mon nom est Edward Hopper. Je suis peintre et je vous observe tous les soirs, quand vous triez le courrier au rez-de-chaussée, à l'angle de Madison et de la 53e Rue. Vous jaunissez à l'heure où les trottoirs s'allument. C'est à la fois ravissant et sinistre. Je m'installe sur le trottoir d'en face et j'essaie de me souvenir de chacun de vos gestes. Vos cheveux tiennent-ils naturellement ou utilisez-vous de la laque? Ils sont assortis à l'éclairage public. Je pense vous peindre en train de lire cette lettre. Songeuse et déterminée, comme ma mère dans sa mercerie, quand j'étais petit garçon. Votre robe noire à fines bretelles me remémore ses nuisettes. Il ne vous manque plus que les bigoudis! Je me pose beaucoup de questions sur vous: pourquoi votre téléphone ne sonne-t-il jamais? Etes-vous mariée, avez-vous des enfants, un amant? Allez-vous boire seule après le boulot, prenez-vous des somnifères pour dormir?

Je pense que vous serez une huile sur toile. Vous ressemblez déjà à un tableau, encadrée dans la baie vitrée, éclaboussée d'or. Vous êtes ma vitrine favorite du quartier. Un jour vous serez exposée au Met, le savez-vous? Vous allez me prendre pour un fou ou un mégalomane: ce sont deux qualités indispensables à mon travail. Je vous écris seulement pour vous demander de continuer à venir ouvrir des enveloppes à l'accueil pendant encore quelques jours, le temps que je termine votre portrait. Tâchez de rester immobile et triste. C'est votre mélancolie qui m'intéresse. J'espère que vous comprenez que mes intentions sont pacifiques. Je ne veux pas vous déranger, mais enregistrer votre mystère. Qui sont vos collègues de bureau? Pourquoi vous tournent-ils tous le dos? Avez-vous couché avec la dame qui vous donne parfois des ordres en levant le doigt.

Dans cinq décennies, un feuilleton télévisé parlera de notre mode de vie. Il s'intitulera Mad Men en référence à Madison Avenue mais aussi pour se moquer de nous, les malades de Manhattan. Les décorateurs et les stylistes de la série me plagieront sans vergogne. Mon oeuvre sera exposée au Grand Palais, à Paris. Quel étrange moment, n'est-ce pas? Vous lisez cette lettre tandis que je vous dessine, planqué dans le coffee shop d'en face. Cet instant semble suspendu comme le pont de Brooklyn. Dans quelques années, votre bureau deviendra un café Starbucks ou un fast-food McDonald's. Ah! Vous souriez. Tout cela vous paraît ridicule, vain, absurde? Pourtant c'est la vérité: je vais mourir dans cinq ans mais vous lirez éternellement cette lettre. Vous conviendrez que l'art est tout de même un drôle de truc.

Je vous prie d'agréer, Madame, l'expression de mon profond respect et de ma sincère gratitude.

Edward Hopper

P. S.: Portez-vous une gaine 18 heures de Playtex?

Chambre d'hôtel, par Maylis de Kerangal (L'Express)

A l'occasion de la rétrospective consacrée à Edward Hopper au Grand Palais, L'Express a demandé à six écrivains d'imaginer une nouvelle à partir d'un des tableaux du peintre américain. Maylis de Kerangal (Tangente vers l'est) a choisi Hotel Room (1931) et conte l'histoire de cette Chambre d'hôtel.

Par Maylis de Kerangal (L'Express), publié le 10/10/2012

 Hotel Room (1931). Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Elle a poussé la porte avec ses valises, est entrée dans le noir, deux, trois pas, a posé ses bagages qui pesaient un âne mort, est retournée sur ses pas pour allumer l'interrupteur et a fermé la porte. Pivotant sur elle-même, elle a vu le lit, n'a vu que le lit, sur quoi elle a d'abord pensé s'étendre direct, tout habillée, ensuite d'un bras tendu contre le chambranle elle éteindrait la lumière et rideau, ce serait le sommeil -s'absenter de son existence pour quelques heures au moins-, mais quelque chose l'a retenue de basculer contre le drap si blanc, quelque chose d'intense et flou, sûrement l'idée qu'elle se fait d'elle-même -comme si s'écrouler sur le premier matelas comme un homme saoul, s'effondrer sans ôter son chapeau, ses souliers, sans même déboutonner son manteau, dormir dans ce corsage poisseux, ceinturée dans cette jupe qui lui comprime le ventre, non, quand même, elle n'en était pas là-, et alors elle s'est tenue, figée debout au beau milieu de la pièce, puis a embrayé lentement les gestes de la dignité: placer son chapeau en hauteur sur la commode, se déchausser -ses pieds si douloureux qu'elle n'aurait su dire s'ils étaient brûlants ou glacés-, se déshabiller, suspendre, plier ses affaires, le tout avec méthode, être machinale. Mais une fois en chemise, elle s'est arrêtée, plus rien ne s'enchaînant elle n'a pas trouvé la force d'aller plus loin, de se courber pour défaire ses valises, de sortir ses affaires de nuit, sa brosse, la petite boîte en fer où elle range le soir ses épingles à cheveux, et elle s'est assise sur le bord du lit.

Maintenant la nuit est tombée et elle est là, à moitié nue dans cette chambre banale où elle va dormir seule pour la première fois depuis si longtemps, et la fatigue, loin de rameuter séparément chacun de ses membres, chacun de ses os -omoplates raides, dos ankylosé, nuque brisée, et ces jambes lourdes comme lestées de plomb-, travaille son corps en une seule douleur, une flambée qui est un soulagement, et aussi une joie lente: ce qui est fait est fait -elle est partie ce matin quand tous dormaient dans la maison, elle a tout traversé, l'aube orangée, la grande cour, les aboiements des chiens, les maïs bleutés qui déjà craquaient, a parcouru sur 3 miles le chemin de terre, est montée dans le bus, un Greyhound à moitié vide, ignorant le chauffeur cauteleux et l'odeur de vinaigre, de sueur et de pieds, puis la gare et le premier train, la ville inconnue, la panique soudaine, le coeur qui se ramasse dans sa poitrine comme une pierre en fusion, la bouche sèche et les yeux qui s'affolent, le garçon de café qui l'aiguille d'une main rouge, et une fois franchie la réception de l'hôtel, merdique, trois étages clef en main, puis le corridor et la porte en pitchpin. Elle regarde maintenant la chambre autour d'elle, cette capsule anonyme où elle est à la fois seule au monde et au coeur du monde, cette chambre comme un sas où elle est désormais n'importe quelle femme. Dehors, la rue est déserte, les moteurs et les pas y résonnent comme dans le fond d'un canyon, elle consulte à présent les horaires des trains qui partiront demain matin, puisqu'il faut repartir.

Ciel élastique, par Dominique Sylvain (L'Express)

A l'occasion de la rétrospective consacrée à Edward Hopper au Grand Palais, L'Express a demandé à six écrivains d'écrire une nouvelle sur un des tableaux du peintre américain. Dominique Sylvain (Le Roi lézard) a choisi de raconter l'histoire d'Eleonore, la femme à la fenêtre de Morning Sun (1952), dans Ciel élastique.

Par Dominique Sylvain (L'Express), publié le 10/10/2012

Morning Sun (1952), Edward Hopper.

L'automne, rouge comme l'immeuble d'en face. Le soleil l'insulte. Dans une semaine, elle aura 55 ans. Le ciel est une mer élastique, elle, un siphon d'évier. Le bonheur a coulé, ne sont restés que les débris, les calcifications du passé. Depuis hier, elle n'a plus d'adresse. L'hôtel domine la ville, c'est ce qu'elle voulait. Prendre de la hauteur, saisir une bribe de sens, si possible, mais ça ne fonctionne pas. Le monde s'élargit. Tout s'éloigne, lenteur de big bang. 

Eléonore. Elle n'a plus qu'un prénom, puisque Gabriel va lui reprendre son nom. Ils entrent dans les statistiques avec ces millions de couples qui implosent. Vitesse de big crunch.

Sa gorge est douloureuse, contractée. La caméra mentale longe les parois de l'oesophage et comptabilise les dégâts. Stries rougeâtres. Parois effritées. Elle s'est vue ce matin. Gueule boursouflée de noyée, lèvres atrophiées, masque de vieille. Et cette impossibilité à penser clairement. De petits serpents noirs luisants glissent entre ses tempes. Ils ont toujours été là, mais elle leur refusait le droit de danser.

Le ciel lui a collé le cul au drap. Ils sont engagés dans une compétition, à celui qui baissera les yeux le premier.

Chaleur.

Elle voudrait bouger, échapper à la tentation des nuages. La fenêtre est soudée, et alors? Monte sur le toit, Eléonore. Tu as déjà fait le premier pas en laissant frayer les serpents, encore un effort et tu seras soulagée. Mais les nuages sont des cons. Elle sait. Très bien. Qu'elle peut chercher encore une raison. Une possibilité.

Elle peut appeler sa mère, n'aura pas besoin d'expliquer beaucoup. Les parents sont divorcés eux aussi. Sa mère ne s'est jamais remariée et son haleine a l'odeur de l'amertume. Eléonore l'imagine au jardin. Chapeau de paille, mains calleuses et sa façon d'engueuler les pucerons. Elle parle seule, souvent, dit que c'est très sain. Les nuages se marrent.

Elle peut appeler Mary. Toujours prête à renverser mille seaux de bonté. Mary et sa vie merdique. Amants occasionnels et d'occasion, jobs sans intérêt, regrets comprimés d'enfant jamais né. Les gros bides des nuages tressautent tellement ils se marrent.

Elle entend Gabriel.

"Eléonore, dans le fond, tu ne penses qu'à toi. -C'est faux... -Ça va te paraître très con, mais je suis resté pour les enfants. Et maintenant, ils sont partis. C'était fini depuis longtemps mais là, c'est fini pour de bon."

Mathias, Noémie. Ils sont à l'université. Ils ressemblent à leur père, ses yeux noirs et sa beauté sévère. Sains et saufs, hors de portée des tourments de leurs parents. A condition de ne pas leur envoyer un drone. Pour eux, elle ne se laissera pas embobiner par les nuages.

Sa peau est brûlante. Ses yeux vont fumer et les poches gorgées de larmes fondront. Les serpents se fatiguent. Ils vont se regrouper en une boule compacte, facile à ranger. Peut-être.

On frappe. La porte s'entrouvre. L'employée de l'hôtel s'excuse. Peut-elle faire le ménage? 

Vous pouvez, pense Eléonore, et moi aussi.